مقالة من ترجمتي، ونُشرت لأول مرة في صحيفة العربي الجديد ضمن ملحق جِيل في شهر مارس 2017، وأترككم مع النص الآن:

عرفتُ بأني أريد أن أصبح كاتبًا في سنٍ مبكرة جدًا. ربّما من عمر الخامسة أو السادسة. وفي الفترة بين عمر السابعة عشرة والرابعة والعشرين، حاولت أن أترك الإيمان بهذه الفكرة وأن أترك الكتابة، وفعلت ذلك بإيماني بأني أفعل ما هو ضد طبيعتي الحقيقية، وبأني سأستقر لاحقًا وأتراجع وأبدأ كتابة الكتب.

كنت الابن المتوسط لعائلتي من بين ثلاثة أطفال؛ ولكن كانت هناك فجوة عمرية بين أخويّ الأكبر مني والأصغر مني تقدّر بخمس سنين. وبالكاد أتذكّر رؤيتي لوجهِ والدي قبل عمر الثامنة. كل هذه الأشياء ساهمت في جعلي أنمو وحيدًا.

مع مرور الوقت، جعلت سلوكياتي، غير المقبولة، مني طفلًا مغمورًا وغير ملاحظٍ في المدرسة. تطورت لدي مع مرور الوقت العادة التي يمتلكها أي طفل وحيد، ألا وهي عادة اختلاق القصص وإجراء المحادثات مع الأصدقاء المُتخيّلين. أعتقد بأنه ومنذ البداية كانت طموحاتي الأدبية مضطربة وممتلئة بالشعور بالوحدة والعزلة وتقليل القيمة. علمت أيضًا أن لدي ملكة الكلمات والقوة الكافية لمواجهة الحقائق غير السارة، وشعرت بأن هذين الشيئين قد أعطياني القدرة على خلق عالمٍ خاصٍ بي. عالم أستطيع أن أنتقم فيه لنفسي على إخفاقاتي وفشلي في الحياة اليومية العادية.

برغم كل هذا، فإن مجموعة النصوص التي كتبتها في سنوات طفولتي وصباي لم تتجاوز ست صفحات. كتبت أول قصيدة في حياتي عندما كان عمري أربع أو خمس سنوات؛ ولا يمكنني أن أتذكر أي شيء عن القصيدة الآن، إلا أنها كانت تتحدث عن نمرٍ لديه أسنان تشبه الكراسي. على الرغم من أنها كانت فكرة جيدة، إلا أنني أتصور أني قد سرقت الفكرة من قصيدة ويليام بليك “Tiger Tiger”.

متابعة قراءة “جورج أورويل: أربعة دوافع للكتابة” →

تمر أمامنا بين كل فينة وأخرى احتجاجات من أشخاص نراهم أصدقاءً على قضايا ترتبط بالمُجتمع الأوسع، وتكون هذه الاحتاجاجات والاعتراضات على شاكلة «نحن» و«هم»، أي أنهم يشيرون، بقصدٍ أو دون قصدٍ، إلى باقي أطياف المُجتمع وكأنهم يتحدثون عن جماعة أخرى، أو لنقل أنهم يأخذون تلك المسافة المتعالية بعيدًا عن المُجتمع ثم يأخذن في التنظير عليهِ، وفي رأيي، من هنا يبدأ فشل المُثقّف.

سأتناول في هذه السلسلة، والتي قد يبدو عنوانها أكبر من حجمها، بعضًا من القضايا التي يتحدث فيها جيلًا جديدًا من الشباب يُصنف نفسه على مثقف أو مُتعلم، ولكنه يفشل في أول خطوة في رحلته، وهي التحدث مع مُجتمعه، إذ ومن أول نقطة علمٍ يشربونها، يربؤون بأنفسهم على باقي الناس من حولهم، ويصير حديثهم من الخارج إلى الداخل، في نبرة لا تختلف عن النبرة الاستعمارية التي تحمل الوصاية فيها، وهو ما يؤدي في النهاية إلى رفض المُجتمعات لهم ولفظهم، لأنهم لا ينطقون بلسانها، ولا يشبهونها.

وكيلا أطيل، سأبدأ بمثالٍ مُباشر، ثم قراءتي له. تنتشر في مواقع التواصل الاجتماعي ومواقع المحتوى تنظيرات من أشخاصٍ يدَّعون الوعي حول قضية الإنجاب، بحيث يستغل هؤلاء الأدعياء منصات (اليسار في الغالب) لإهانة فُقراء مُجتمعاتهم حول قضية الإنجاب، وكيف أنهم يواصلون التُكاثر بالرغم من سوء اوضاعهم، وهم بذلك يحمَّلون هؤلاء الفُقراء مسؤولية فقرهم ومصيبتهم (وهي مفارقة حين تصدر من اليسار). تصل بهؤلاء الأدعياء الدَّعية أحيانا أن يخوضوا حوارات مُتخيلة مع هؤلاء المُعدمين، يبررون فيها أسبابهم لعدم الإنجاب، وأنَّ على الجميع أن يكونَ لا إنجابيّ، لأن الحياة ليست عادلة، والقتل في كل مكان والإجرام منتشر.

متابعة قراءة “أسئلة المُثقَّف | أن تُفكِّر عربيًا (1)” →

قبل أشهرٍ، وقبل سفري إلى جُورجيا، كنت أنوي زيارة غزة، لرؤية أهلي وأصدقائي والمكان لأول مرة منذ سنوات ثلاثة، ولكن لم يسعفني الوقت ولا القدر في تلك الزيارة، إلا أن بعض الأصدقاء من الدّوحة توجهوا إلى القطاع، وأرسلت معهم بعض الأشياء لعائلتي، وتمكنوا من زيارتهم في عيد الأضحى.

كتبتُ في تلك الفترة نصاً (نهاية يوليو)، ولم أنشره وقتها، وأضعه بين أيديكم الآن.

متابعة قراءة “أن تكون العودة نبوءة” →

«إلى مَن أهداني المُغامرة»، هكذا أبدأ مجموعتي القصصية الأولى «صندوق رمل»، بإهداءِ إلى صديقٍ رآني، وأهداني مع التجربة المُغامرة. وقف معي، وأدخلني في دوامات كثيرة. رآني واقفاً. صلباً. لكنه أدرك مدى هشاشاتي. أمسك بي، ورماني في متاهات عقلي. أذاقني حلو التجربة. رماني، ومشى. ثم ضعنا معًا. نهتدي بنورٍ قلبينا.

كان يعرفني، وكنت أعرفه. نخرج معًا، نجلس لأوقات طويلة، ولا نتكلم. نجلس. يُشغل فيديو لفيلسوف أو منظرٍ فرنسي. يتحدث عن الموت. أضحك أنا. لم أكن عميقاً بما فيه الكفاية. لم أعيه كما ينبغي. وكم كنت مُصيبا.

أؤمن أن مبنى شخصيتك وفكرك إذا حقق دورته الكاملة، فأنت قد استنفدت طاقة الحياة فيك. وستموت. ميتتين. الأولى تجهيزٌ للثانية، وستذهب إليه سعيداً. مفاجئاً. حتى الموت نفسه سيتفاجأ منك.

أقف الآن على حافة أخرى من حواف العالم.

ابعتدنا كثيرا.. كثير جداً. ابتعدنا خمس سنوات يا صاحبيّ.

أتذكر الآن جلستنا الأولى في جائزة وزارة التربية والتعليم. ولقاءنا الثاني، مشينا أنا وأنت ومحمود يومها، من غزة، إلى خانيونس. انقطع النفس في الطريق، فأخذنا سيارةً، وعُدنا. عُدت معي يومها، ونمت في فراشي. رأيتك ابني وقتها، ومن هنا صارت علاقات التوأم بيننا متضاربة.

خمس سنوات يا صاحبي، على جلسة الميناء، تحدثني عن خطط الهجرة، عن فرنسا تارةً، وعن بلجيكا تارةً أخرى. تضحك حزيناً. تقول لي: «ستخرجون أنت ومحمود لأنكم ستتخرجون قبلي».

انتظرتك طويلاً يا صاحبي. انتظرتك في الصحو، وانتظرتك في الحلم.

وقفتُ على حافة العالم الأولى. عند قبرك. قبل أعوام ثلاثة. ناديتك. وسمعتني، وكان هذا إيذانٌ منك إلي بالخروج.

**

أقف الآن على حافة العالم الآخر،

أعرفك هناك،

أستنير بضحكك،

رميتني في المتاهة

لكنني فيها وجدتني.

ووجدتك فيَّ

والآن

صرت بعيدا.

بعيداً بالسنين.

الأمتار هينة،

خمسٌ يا صاحبي.

وكأنها البارحة.

أردت اللحاق بك قبلاً

لكنك مددت يدك إليّ،

تقول لي

لم تكتمل.

واصل المسير.

وستشعر بالحياة

تلفظك عند اكتمالك.

تخاف الحياة من الآلهة.

**

وداعا صديقي، ومرحبا.

لربما تكون هذه المرة الاولى التي ألجأ فيها إلى استخدام ميزة التدوين في مدونتي مُباشرةً، أي بالكتابة على مُحرر الموقع، دون كتابة أو مُسبقة على ملف الوورد. أردت أن أكتب هنا دون قيد، ودون مُراجعة حتى، أن أكتب ما يدور في رأسي في الآونة الأخيرة، وخلال الحجر المنزلي بعد إصابتي بفايروس كورونا، وبقائي في المنزل لأكثر من 7 أيام متواصلة.

كورونا: بعد الهنا بسنة؟

قد يبدو العنوان غريبًا. كورونا بعد الهنا بسنة؟ عندما نشرت على الإنستغرام والفيسبوك خبر إصابتي، لكي أنبّه الأصدقاء ممن خالطوني ليكونوا أكثر حذرًا، انهالت الرسائل من الأحبة والأصدقاء والمتابعين عليّ تتمنى لي السلامة، وقد كنت سعيدًا بهذا الحس من التضامن فيما بيننا.

إلا أن بعض الرسائل احتوت على عنصر المزاح من الإصابة أو من الفايروس نفسه، وكان هذا المزح من البعض مغلفًا بالحُب والرغبة في التهوين عليّ، وهو ما ظهر في لين واختيار الكلمات من طرف المُرسل، ولكن ما كان مُزعجًا هو لجوء البعض إلى المزح المُغلف بالسخرية من الإصابة، فذكر البعض جُملًا من قبيل: «بعد الهنا بسنة!»، و«جاي تحج بعد ما الناس روَّحت»، وتكررت هذه الرسائل مرارًا وتكرارًا بشكل يبعث على الاستياء. بعض من أرسلوا هذه الرسائل كانوا أشد لطفًا ورحمة عندما عرفوا بمرضي بنزلة بردٍ قبل شهرٍ من اليوم، ولكن عندما كان الحديث عن كورونا، أشعروني وكأن في الأمر سباق نحو الإصابة. أو أن الإصابة الآن غير ذات أهمية كما كانت قبل عامين، مع زخم الإصابات.

لا أريد أن أبدو مثل طفلٍ ينوح، لكن الأعراض لم تكن خفيفة مثل الرشح، واستمرت حرارتي بالارتفاع في الأيام الأربعة الأولى، ولم يكن الأمر يحتمل سُخرية، خصوصًا لدى المصابين بالفايروس، أو ممن عرف صديقًا أو قريبًا أو حبيبًا أصيب بهِ، وكل من سخروا منه لديّ، لم يُصابوا بهِ إطلاقًا، وأيضًا، لاحظت أن جميعهم غير مرتبطين (عُزّب)، ولا أدري ما أفعل بهذه المُلاحظة، إلا أن وجودها شيِّق، خصوصًا أن أرأف ردات الفعل كانت من الصديقات الأمهات والأصدقاء والصديقات المتزوجين.

ذكرتني ردة فعل بعض الأصدقاء الساخرة بعرضٍ كوميدي على نتفلكس يسأل فيه الفنان الجمهور في استهلالة العرض: «هل تعتقدون أننا بالغنا في ردة فعلنا تجاه كوفيد-19؟»، كانت ردة فعل الناس متحمسة وأجابوا بصوت واحد: «نعم»، وهنا كان رد الفنان المُفاجئ: «قولوا ذلك لمن ماتوا منه!». يُذكر أنَّ عدد وفيات الفايروس حول العالم قد بلغ أكثر من 6 مليون شخص.

متابعة قراءة “كُورونا: بعد الهنا بسنة؟” →

مُقدمة المُترجم

تناولت خلال الأسابيع الماضية في مقالتين الآثار المُدمرة لاستخدام الهاتف «الذكي» والتطبيقات على قدرة البشر على الانتباه سواء كانت تلك التطبيقات أو الصفحات تُقدم محتوى جيدًا أو لا، فالقضية ليست فيما يُقدمه الناس في تلك التطبيقات، وإنما في طريقة عملها نفسها، وكيف تسعى إلى إخضاع العقل البشري في لحظات ضعفه ليقضي أطول وقتٍ ممكن عليها.

كانت الردود مُتباينة، وعلّق عدد ليس بالقليل أن مسؤولية المراقبة والمُحاسبة تقع على كاهِل الأفراد أنفسهم تحت غطاء من الحُرية المُطلقة أو الفردانية المُطلقة، وفي الحالتين يبدو الأمر مرفوضًا، لأن الأطفال الذين صاروا يتعاملون مع هذه المواقع والتطبيقات جبرًا نظرًا للتعليم الإلكتروني وغيرها من طرق التواصل مع الأقران، وأيضًا لأن هذه الشركات تسعى إلى تضخيم ربحها، وأشارت العديد من الدراسات إلى أن مثل هذه المواقع تتسابق على انتباه المُراهقين والأطفال بوصفهم الفئة الديمغرفية الأكثر درًّا للربح. يأتي رفضي على الأقل من واقع أنّ الناس في هذه الفئة العمرية لا يتحلون بالوعي الكافي لمقاومة طُغيان الخوارزمية، ويمكن امتصاصهم بسهولة في دوائر القلق والاكتئاب والمعايرات وغيرها من مشاكل الصحة النفسية الناجمة عن استهلاك «خمر الانتباه».

متابعة قراءة “خمرُ الانتباه | سلسلة النباهة في عصر التفاهة” →

طُردت قبل فترة من الوظيفة رقم 32، وكان السبب: عدم اهتمامي بالعمل. العمل يضجرني. لا شيء يُحفزّني. قررت بعدها أن أجوب العالم بحثًا عن قصص. صرتُ أُصاب بالنشوة عند سماع قصص وتجارب الآخرين. بي رغبة عارمة للسؤال عن تجارب الناس وحياتهم، ولا أتحدث عن خصوصياتهم، وإنما ما يعايشونه. جُبت العالمَ بحثًا عن تلك القصّة. القصة التي تتفوق على أية قصة أخرى. قبل شهرين، شددت رحالي، وذهبتُ من فيتنام في طيارة مُباشرة إلى القاهِرة. أقنعت ناشري بشق الأنفس أن يموّل رحلتي، وأخبرته عن خيطٍ قصةٍ تستحق أن تُكتب. وصلتُ إلى هناك، واستأجرتُ غرفة فندقٍ في شارع طلعت حرب. فندق اللوتس. أخبرني عنه صديق مصريّ قبل عشرين عامًا. كان متواضعًا، فلستُ أحب البذخ أبدًا. اتصلتُ بالعائلة، وأخبرتهم بقدومي إليهم في عصر اليوم التالي. ردوا عليّ بالإيجاب، وأنهم سعداء بزيارتي.

كذبتُ على ناشري طبعًا، فإلى جانب رغبتي في كتابة رواية عن القصة أو سكربت فيلم، إلا أن الذاكرة البشرية والعقل البشري يدهشانني جدًا في طريقة عملهما غير المتوقعة. أحب أن أسمع من أناس حاربوا الذاكرة وحاربتهم.

متابعة قراءة “قصة: كيس الذكريات” →

نُشرت هذه المقالة لأول مرة على موقع رُمّان تحت عنوان «المترجمون… وأيقونات أخرى».

طالما كان الكتّاب شخصيات مُثيرة. وحتى الآونة الأخيرة، نزعنا إلى رؤيتهم على أنهم مخمورين وفاتنين. هكذا رأينا همنغواي في أحد البارات في كُوبا، وكذا رأينا فرانك أوهارا[1] يحتفل مع غيره من الفنّانين. ولكن الآن، ومع احتشاد الثقافة الشعبية بالصحة، صار الإنترنت حافلًا بروتين الكتّاب اليومي وعادات أكلهم. ماذا بخصوص المُترجمين؟ كيف يقضون أيامهم؟ يقضونها على الإنترنت، ولكنهم مُختفون تمامًا.

يحاجّ بعض المترجمين بأن هذا هو الطبيعي. وظيفة المُترجم تكون في اختفائِه، أن يحيك نصًّا منسوجًا بعناية للدرجة التي تجعل منه كأنه -المُترجم- لم يكن موجودًا أصلًا. لا تهدف هذه المقالة إلى دحض الفكرة أعلاه، وإنما لتعقيدها. سأكتب وسأجادل حول دور ومكان المُترجم في الخيال الأدبي، ليس بوصفهِ شبحًا، وإنما ككيان حقيقي وفاعل ومعروف. جزء من هذه المحاجّة سياسيّ: فمن ذا الذي يجسّر الانقسامات الثقافية بشكل أوضح من المترجمين؟ كيف يمكن للعالم الأدبي تقديم أكبر قدرٍ من الترحيب والتعاون للمترجم؟ مقالتي هذه تتناول الجانب الفني أيضًا. فأنا، كمترجمة، أرى الترجمة فعلٌ يتطلب ثقة عالية بالنفس. الترجمة شكلٌ فني يتطلب درجة عالية من المَوهبة ومن الأنا (ego). فأن تدعي أن بإمكانك كتابة كتابِ شخصٍ آخر يتطلب ثقة عالية بالنفس. أكتب هذه المقالة مُشيدة برباطة جأشِ بعض المُترجمين، محاولةً تعزيز غرورهم. ما أحاول قوله ببساطة: أريد جعل المتُرجمين مَشاهير.

متابعة قراءة “المُترجمون وأيقونات أخرى” →

اسمي ليس صعبًا. وليس مربكًا. اسم واضح. لا يحتاج إلى تشكيل لتقرأه. فقط ألف ونون وسين. ثلاثة أحرف بسيطة. لو بدأته بالضم أو الفتح، لو أضفت واوًا في المنتصف. لو أضفت ياءً بعد الألف. كلها توصل إلى المعنى ذاته: من الأنس عكس الوحشة وهو كل ما تأنس به القلوب وتألفه وتطمئن به. ولكن، يعجبني كيف يلعب الناس بالاسم أحيانًا، سواء عن خطأ أو عن قصد.

أول فتاة عبرت لها عن إعجابي بها قبل أكثر من عشر سنوات، ردت علي: «أنس يا أنس. عندما أقرأ اسمك يحضرني النسيان لا الأُنس». لا أذكر كيف أثر الموقف بي، ولكني كلما تذكرته الآن أضحك. رفض ثقيل، ولكن محترم. واللعبة في الاسم. أنا النسيان.

يكتب لي الأصدقاء أحيانًا رسائل على تطبيقات المراسلة، ويبدؤون باسمي: «أنس»، لأكون صريحًا، تخيفني الرسائل التي تبدأ بالاسم دون كلام بعدها. أو تأتي بصيغة الطلب أو تأتي بصيغة الإشعار: أريد التحدث إليك في موضوع مهم. على كل حال. مما لاحظته أن الأصدقاء، واللاأصدقاء أيضًا، يقعون في خطأ طباعي بين الفينة والأخرى. بدلًا من اسمي، يكتبون «أمس» ثم يكملون دون تعديل، وأنا الذي إذا كتبت كلمة بدون همزة أعود وأعدلها. أتوقف عند هذه الكلمة. الفرق في الأبجدية العربية أن حرف الميم يسبق النون. وأنس، الأنيس، أما أمس، فالحرف سابق، واليوم سابق، صرت حدثًا منقضيًا. تخيل أن يكون اسمي «أمس»؟ أو البارحة؟ يبدو الأمر سخيفًا، سأتوقف.

كان بعض الطلاب وأنا في الصف السادس الابتدائي يلعبون كرة القدم (باحتراف حسب مخيلتي)، ولا يتيحون لي المجال لألعب. توجهت إلى أستاذ حصة الرياضة وشكوتهم. رافقني إلى الملعب وأجبرهم على إدخالي. تضايق الزملاء. خربت عليهم لعبتهم. أتتي كرة قوية، وصددتها برأسي وجاءت «غوول». يصرخ شخص من الفريق الآخر ساخرًا: «الله عليك يا عبد الرؤوف شعبان»، لا أدري لِم اختار هذا الاسم. ربما لأنه يشبه أسماء اللاعبين المصريين، ولكن أعجبني، وصار اسمًا بديلًا عندما لا أريد التعريف بنفسي وباسمي الحقيقي أمام البعض. ما اسمك؟ عبد الرؤوف شعبان. يصاحبني الاسم منذ أكثر من عشرين عامًا.

«أسامينا، شو تعبوا أهالينا. تَلاقوها، وشو افتكروا فينا». تغني فيروز. لديّ إيمان ساحق أن أغلب الأسماء تُطلق خبط عشواء. يريدون اسمًا للوليد. ما رأيكم بوليد؟ ما رأيكم بأنس؟ ما رأيكم بمحمد؟ (اسم فريد وبديع). أصدق بين الفينة والأخرى أنّ لكل إنسان من اسمه نصيب، ولكن ليس هذا حكمًا مُطلقًا؟ على كل حال، أكره كثير من الأسماء، ويبدو الأمر غير عقلانيّ، ولكن قابلت صفات ترتبط في الأسماء أحيانًا.ماذا عنّي أنا؟ أنا الأنيس والنسيان، أنا اليوم والبارحة، دون غدٍ. أنا عبد الرؤوف شعبان.

متابعة قراءة “لعبة الاسم – نص” →

لا يمكنني التفكير في كاتبة محبوبة عالمية بقدر توني موريسون، فأعمالها عظيمة وإرثها منزهٌ عن كل نقد وقد استغلت كل فرصة متاحة لها لتكشّف تألقها. في الخامس من أغسطس (2019)، توفيّت الكاتبة، ولهذا فقد غُصتُ في عددٍ من المقابلات والخِطابات التي ألقتها لأعرف رأيها ونصائحها عن الكِتابة.

متابعة قراءة “«أنت لا تعرف شيئًا» ونصائح كتابية أخرى من توني موريسون” →

هذه المقالة مُترجمة بتصرّف عن اللغة الإنجليزية لكاتبها آدم غرانت والذي يتحدث أحيانًا بصوتهِ، شارحًا الحالة من وجهة نظر شخصية. (في بعض الحالات ستكون ثمة مداخلات منّي ولكنها ستكون بين أقواس دائمًا).

آدم غرانت، مؤلف وعالم نفس أميركي، ويعمل حاليًا أستاذًا في كلية وارتون بجامعة بنسلفانيا مُتخصصًا في علم النفس التنظيمي. حصل غرانت على منصبه الأكاديمي في عمر الثامنة والعشرين، وكان وقتها أصغر أستاذ في الجامعة.

---

فتور الجائحة

لم أكن قادرًا في البداية على ملاحظة الأعراض التي كنا نعاني منها جميعًا. ذكر لي بعض الأصدقاء أن لديهم مشاكلًا في التركيز. وأشار بعض الزملاء أنه وعلى الرغم من أخبار إنتاج اللقاح، إلا أن أيًا منهم لم يكن متحمسًا لعام 2021. سمعت أخبارًا أن فتاة جلست لتعيد مشاهدة فيلم «ثورة وطنية»، والذي تحفظه الفتاة عن ظهر قلب. أما أنا، فبدلًا من الاستيقاظ من النوم الساعة السادسة صباحًا، استمريّت في الاستلقاء في سريري حتى الساعة السابعة، وأنا ألعب على هاتفي المحمول لعبة «Words With Friends».

متابعة قراءة “«فتور» الجائحة: حالة الإعياء من الإغلاق” →

نصٌ من 18 يناير/كانون الثاني 2021.

بقدر سوء حظّي في اختياري لمن حولي، إلا أني أكاد أكون الأكثر حظًّا بأصدقائي الذين ربطتني معاهم تجارب مشابهة عشناها في سياقات مُختلفة، ولم نكن ندري أننا عشناها، إلا عندما اقتربنا من بعضنا دون أن ندري السبب. نعم، الكلمة هي محظوظ. لي أصدقاءٌ لم أرهم يومًا، ولكني أتجه إليهم عزاءً وفرحًا، حُزنًا وشوقًا، فِكرًا وقلبًا، نتحدّث في العام مرةً أو مرتين، ونتبادل الرسائل الطَويلة عبر البريد الإلكتروني. سمها صداقة حقيقية أو أدبية إن شئتَ، لن نختلف كثيرًا على المُسميّات.
كنتُ أتحدث وزياد التغلبي، صديقي السُوري الذي عرفته عبر الفيسبوك قبل سنوات، مُحادثة فيديو. بدأناها بالاطمئنان على بعضنا والسؤال عن آخر الأخبار والأفكار والحياة والعمل والعلاقات. تحدثنا عن الرسائل فيما بيننا، وعن انشغالنا الحاد عن بعضنا. في غمرةِ حوارنا، بدأت الحديث شخصيًا عن محاولة البقاء -جيدًا- وعن الاستمرار دون التحول إلى وحش قاتل. عن الحاجة إلى الكتابة. عن الحاجة إلى التقمص الوجداني empathy، وعن الشعور الفائض بالآخر أحيانًا أكثر من الذات. إلى أن وصلتُ إلى مرحلةٍ في الشرح، لم أكن قبل قادرًا على التلفظ بها أو الكتابة عنها. وهي المرحلة التي يخذلك فيها جسدكَ. مررتُ بهذا الخذلان مُسبقًا قبل أربعة أعوام، وعايشته مؤخرًا في شهري أكتوبر ونوفمبر. في تلك اللحظة التي تشعر فيها أنك تريد فِعل كل شيء، أن تخرج من عقلك حتّى من فرط الطاقة، ولكن وفي الوقتِ نفسهِ، تشعرُ أن جسدك يقاومك. جسدك الفاني، مُتعبٌ، أو يُتعبك. جسدك المُبتئس. يصحو صباحًا قبل أن يتشبع نومًا، وينام متأخرًا رغم إنهاكه. دماغك المُهترئة عملًا ولفًا، إلا أنها لا تتوقف عن التفكير البائس والباعث على الابتئاس. تجد طاقتك تموت في محاولة إنعاش الجسد. يخطر على بالك كتابة نصٍ، والعتبة في بالك جاهزة، إلا أن الرأس والجسد لا يساعدان. تريد أن تزور أصدقاءك وأن تخرج من بيتك، ولكن الجسد يخذلك في كرهه للتحرك. تُريد العوم في الماء، ولكن جسدك لا يتوقف عن التشنج. ضغطٌ من الأعلى، وضغطٌ من الأسفل، كأنك قد نزلت آلاف الفراسخ في أعماق المحيط. جسدك المُهترئ يكاد يتفجر، وطاقتك تذوي. يخذلك الجسد، يضمر الجسد، يتعب العقل، تموت النفسَ فيكَ، ولكنك تقاوم. وتقاوم. إلى أن تستعيد جسدك ثانيةً، ولكنه سُرعانَ ما يخذلك مُجددًا. تريد أن تكون حُرًّا منه. أقول لزياد كل هذا، فيذكّرني بأغنية من مُسلسل هاوس، «جسدي قفص»ٌ، يحبسني، يُقيدني، يلزمني بالأكل والشرب والنومِ، وأنا الذي أشعر أن حياتي قصيرة للغاية، وأنّ لدي الكثير من الأمور التي لم أجربها بعد. لم أكتب كل القصص بداخلي. ثمة نصٌ عالق في رأسي منذ أكثر من تسعِ سنوات. أتذكر عتبته. أعرف فكرته. يقفز إليّ في كُل لحظةٍ، ولكني لا أقوى على كتابتهِ. أكتب بحثًا، وأكتب عملًا، ولكني حينما آتي لأكتب نصًّا لي، ترتفع يافطة في داخلي، «انتهى الدوام». صار الجسد مؤسسة بيروقراطية مُترهلة في عصر الاستهلاك، ومحكوم بالحياة فيها. يبدأ عمله صباحًا، وينتهي عصرًا، ولا ساعات عملٍ غيرها. إذا صحوت متأخرًا، فقدت ساعات العمل، وعليك المحاولة في يوم آخر. فعلًا، جسدي قفصٌ، يأسرني. قفصٌ، لستُ أكرهه، ولكني أكره خذلانه المُتواصل لي. جسدٌ يملكني، ولستُ أملكه، وهنا مكمن الكابوس. جزءٌ منكَ، لا تقوى على التحكم فيهِ. يخذلك. يُفرحكَ. يتعبك. وعندما يموت، تموت، ولا تعرف كيف. أهو الوعاء؟ أهو الوجود؟ أهو التجسد؟ ما هو؟ في النهاية أتذكر نصًّا كتبته في السنوات الغابرة، لسنا إلا كومة ذكريات تمشي على الأرض.

اعتبرها رسالة أخرى يا زياد، وأنا الذي لأكتب هذا النص، لعنتُ نفسي الآن بليل طويلٍ دون نوم. لأني وكما قلتُ، يخذلني جسدي، إذ وكلما كتبتُ نصًّا، أصابتني حالة من فرط نشاطٍ لا يمكنني السيطرة عليه، ولا يمكنني حتى دفعه للنوم، فيبقيني مُنهكًا، مُتعبًا، نعسًا، غير قادرٍ على النومِ، وفي الآن نفسهِ، دون أية فائدة.
صديقي زياد، جسدي قفصٌ، ولكني لستُ عصفورًا.. حين يفتح الباب، لا أطير، وإنما أموت. وحسب هذه الصُورة، وكثير من الصُور المبتذلة، سيكون الخروج من القفص، حرية، ولكني لستُ متأكدًا، إن كان راحة.